
FONENDOSCOPI

SILVIA (56 ANYS)

Tinc assignats 1.800 pacients i puc dir que conec tots els 
que han anat passant per la consulta, vora 1.200. Alguns 
et paren pel carrer. Altres et miren, somriuen, fan un gest 
de complicitat, com a molt, perquè sàpigues que t’han 
reconegut. Per mi és la cosa bonica de la medicina de 
família i comunitària, que coneixem tots els membres 
de la família i tenim un vincle amb ells. També és la cosa 
bonica del barri dels Caputxins. És un barri amb passat 
industrial, treballador, i hi ha persones que hi han viscut 
tota la vida i l’han vist transformar-se.  Ara hi ha una 
intenció política d’emportar-se el CAP a un altre barri de 
Vic. Quan un pacient es queixa i em diu que per què se li 
han d’emportar la consulta d’aquí, jo ho entenc. És ben bé 
que ell no ha d’entrar cada dia a la consulta. M’encanta 
la meva feina, però quan entro cada matí a aquest edifici 
vell em cau el món a sobre. No acabaríem mai si ens 
poséssim a enumerar les incomoditats que hi ha. Fins els 
vidres granulats, del segle passat, tremolen cada vegada 
que toca la campana dels Caputxins! Hi ha molts dies 
que a mi no em faria res marxar d’aquí i anar-me’n a un 
centre nou de trinca, amb consultes noves, del segle XXI, 
amb equipament tècnic decent i amb més professionals. 
Perquè el vertader problema és que no hi ha prou metges. 
I els metges de capçalera acabem fent d’especialistes 
de tota mena, o de secretaris dels altres especialistes. 
I no només és això. Tinc 45 visites diàries. A partir de la 
crisi de la pandèmia tot ha anat a pitjor: més consultes, 
més visites i de més tipus, la barrera idiomàtica, la part 
burocràtica, la prevenció, més malalties i més greus, 
com és el cas de l’obesitat, la polimedicació, la soledat 
o l’augment de problemes mentals en els adolescents... 
Estem col·lapsats i necessitem més professionals.

Però alhora em fa llàstima deixar aquest CAP. Encara 
recordo el primer dia que hi vaig entrar. Les sales d’espera 
àmplies, amb la llum entrant directament de la plaça. 
El meu primer atac d’asma em va portar cap aquí. Els 
successius m’hi van fer habituar. Recordo la Dra. Esteve, 
bondadosa, sensible, carinyosa, atenta. M’agradava 
perquè sempre em donava xeringues i bastonets de 
fusta perquè jugués a metges a casa. I el fonendoscopi 
sempre penjat al coll, que li brillava sobre la bata. Un 
“fonendo” antic com aquest que enterrem avui. Allà va 
néixer la meva vocació, al “fonendo” penjat. Si portar 
aquell fonendoscopi significava cuidar, acompanyar, curar 
i tractar bé les persones, jo volia ser com ella. 
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