El present ha imposat un ultimàtum a la humanitat, si de veritat vol tenir futur. Mentre un gabinet científic convocat d’urgència dissenya un pla per respondre a la desintegració de la matèria que permet la vida humana, dos germans s’enfronten a la pèrdua del llenguatge que pateix el seu pare, amb la convicció que tot allò que deixa d’anomenar-se, deixa d’existir.

Una història de números, explicada amb lletres. Terrenal, però amb el cap als núvols.